展评|谢思格 ——李燎:近乡情怯
“它实际上就是故乡嘛,它是一种长期别离之后回去短暂休息的一个状态,呆个两三天没事,要真把你放在那里呆个一个月两个月,那真的会慌的。这次因为外部的原因你就必须要呆在那里,虽然也确实挺开心,但是也确实挺慌的。很慌是因为你真的不知道事情到底会变成什么样,我觉得这个事情肯定是新世纪以来成为很大的一个分水岭的事情,人们终于面对了一个完全真真切切不知道该怎么办的事情。”
这是李燎对于“近乡情怯”这一展览标题的描述。到过现场的观众想必记得墙上伸出的十二根高低错落的蓝色铁筒(《不知道20200205》,2020),铁筒内安置的ipad播放着艺术家在疫情期间的创作:在马路正中间,李燎一手托起细长的竹竿来回挪动着身子,奋力保持着竹竿的平衡,竹竿上飘荡着一只红色塑料袋,周围时有按着喇叭呼啸而过的车辆和注目的行人,但更多的人看起来并没有注意。如果说双黄线代表着某种约定俗成的秩序,李燎在双黄线顶竹竿的行为似乎在消解着这种秩序,呈现出和日常迥异的荒诞图景。
相比于之前更为系统的创作,李燎在“不知道”系列中改变了自己的创作策略。在一个长期项目结束后,李燎启动了一个新的项目名为“不知道”系列。“我就多做一些我也没弄明白,我也不知道要干什么,但就想做的一些事情。”对于其中“没弄明白”的部分,李燎认为“自己应该是要把它做出来,而不是非要把它想清楚才去做的。”今年年初,李燎回到了老家湖北洪湖市,更早的作品《洗手》(2020)中,李燎在离家不远的长江边就着江水用肥皂洗手,直到把肥皂洗完。进入“封城”后,路面上车辆很少,李燎想到了他拿手的特技——顶竹竿,带着“想做就去做”的心态,他开始了《不知道20200205》(2020)的创作。 展出的另外一件“不知道”系列作品《不知道20191226》(2019),是与《不知道20200225》(2020)相对的四块分屏影像视频。视频在深圳拍摄,艺术家易装成流浪汉的模样,衣着褴褛,穿过街道,最后径直走进地铁车厢,手里拿着iphone pro 11和一块肥猪肉不断地摩擦。发现了异样的路人更多悄悄地移开了视线,维持着某种体面。两件系列作品之间的作品《柔情》(2019),是一棵花坛里的枇杷树,树上挂着两个蓝牙耳机。观众戴上栏杆上的耳机,耳机里传来拒绝和否定的声音,因此代入了艺术家沉浮的心情。 李燎完成了一场没有结局、没有答案的展演,并邀请观众来观看。两件“不知道”系列作品好像处在天平的两侧,从旁边经过的路人和观众共同完成了观察者和记录者的角色。看似无意义、“没想清楚”的行为恰恰鼓励观众主动思考,从而得出不同的结论。